*

“怎么开始的呢？”

Jeep里，家栋抬起搭在车窗上夹着烟的手，猛地吸了一口。

“什么？”马上问。

“爱情。”

“开始的时候很好啊，刚谈恋爱的时候，感觉好轻松，好开心。”

阿达附和着：“爱情本来就是一个反常现象，一雄一雌长期一对一关系在动物界很罕见的，老天爷也知道这个，不给点甜头，谁还愿意谈恋爱呢。”

“越往后越难。”家栋摁压着指甲盖里一块黑色的淤血。

“之前去咨询过怎么处理这些积在指甲里的淤血，医生说，要么动手术，不然没办法处理的，不过也不需要处理，等它被自然吸收就好。美琪对我的不信任就像这块淤血，我只能等着她自己慢慢冷静了。所以。”他又问，更像是怀念。

“你们都是怎么开始的呢？”

阿达坐起身子，认真地想了想。

“我和小麦……是因为隐形眼镜吧。”

*

5月15日，26街区10号楼。

北京最严重的沙尘暴天气接近尾声，刮起风来，不至于黄沙漫天，但吹在脸上，还是掺了料，很容易就迷了眼。

阿达从学校回来，挎着包往单元门里走，中了招。他揉了揉眼睛，再张开时，周围的一切都失了焦，模糊得很。

隐形眼镜被他搓了出来，不知道掉去了哪里。

那么小，又是透明的，宇宙中寻找地外文明也不过如此。

阿达迷瞪着眼睛趴在地上四处摸索，模糊的视线中，他看到一双脚停在眼前。

小麦端着一罐苏打水，端详着阿达。

“哥们儿，你在找什么呢？”

阿达昂起头，看到的是天蓝色的背景下，一团粉红色的色块。

“……隐形眼镜。”他说。

小麦蹲了下来，忽然笑了笑，拉住阿达的手。

“不就在这呢吗？”

她从阿达手背上捏起一片东西。

“哦……嗨！”

隐形眼镜就粘在阿达的手背上，长时间地暴露让它有些干燥了。

“太谢谢你了，那个……我请你吃饭吧？刚下班吗是？”

“放学。”小麦说：“甭客气，地铁上就点过外卖了，挂在门上了。对了。”她把手里的苏打水递给阿达。

“眼镜放这里面来。”

阿达：“啊？”

“都干了，赶紧泡一泡，再晚就该用不了了。苏打水杂质少，还消毒，可以泡的。”

“哦……好啊。”

小麦将苏打水塞到阿达手里，然后把隐形眼镜丢进了罐里，好像拯救一条蹦上岸的鱼一样。

“好了，早点回家换到营养液里。要请我吃饭的话，下次如果路上碰到，叫我。”小麦说完，笑了笑，转身走了。

阿达眯起眼睛看着小麦的背景，混沌一片。

*

“我当时应该直接找她要微信的，什么都看不清，哪知道她长什么样。”

回忆起来，阿达还在为自己犯过的傻感到脸红。

“那一次应该是我第一次碰到小麦，不知道她还记不记得。她肯定不知道，那时候我就看上她了。虽然只是一团色块。”

马上啧嘴：“蛮浪漫的嘛。”

“这么糗的事，能算浪漫么？”

“再糗的事，如果成全了一段爱情，都叫浪漫啊。”马上笑着。

“好吧。那你跟那好第一次见面呢？”

*

4月29日，望京西园，好邻居便利店。

午餐时间，马上从公司下楼找东西吃，今天的便利店人特别多，因为一张宣传单。

【五一大酬宾，鲜牛奶一箱5折!】

一箱箱牛奶堆积在收银台两边，站街女似的，以低廉的价格吸引着顾客。

马上取到了自己想要的盒饭，想了想，还是提了一箱。在北京，白领的生活质量其实不高，今天的东西虽然不到白领，但半价已经很客气了。

可是，箱子上找不到出产日期，马上抱着箱子观察了半天，最后才把注意力放在那枚写着“酬宾五折”的红色贴纸上，贴纸所贴的位置颇有嫌疑。

马上偷偷揭开，果然，底下是激光打印的时间：有效期至20200501

“奸商……”马上暗自庆幸。

他把牛奶放回货架，排在收银台前的结账队伍里。队伍里的人，几乎都提着一箱半价牛奶。好像流水线上，待宰的羔羊。

马上有心提醒一下，可一瞄前头的店员，又高又胖，凶神恶煞，终究是犹豫了。想了良久，只能智取，他装模作样拿起电话。

“阿May啊，我今天又来买凤梨罐头了。”

马上特意提高了音量，排队的人都扭过头来盯着他，可惜，都无动于衷，不是好奇就是厌烦，没有一个人领会他的意思。

马上只好再暗示的明显些。

“今天就是第30罐了哦。阿May。”

终于，队伍中，一个穿牛仔裤白t的女人转过身来，她朝马上眨了眨眼，离开了队伍，放回了牛奶，她就是那好。

等马上买完单出来，那好还在便利店门口，她递了一根烟过来。

“《重庆森林》里金城武买过期罐头那个嘛……我知道的，看过很多遍了啦。”

“这么多人，只有你懂哦，很聪明。”

“这跟聪明没关系的啦，正好你知道，我也知道，刚好match到咯。”

马上笑起来。

“是啊，哈哈。”

*

马上还在笑着。

“当时觉得那好就是那个最match的人，我对她是一见钟情来的。”

阿达不无羡慕。

“……你这个才真的浪漫哦。”

家栋吐出烟圈，地下停车场无风，烟圈在他头顶旋绕不散。

“你们知道故宫周边一片胡同，什么东四十条，后海那一片的屋顶都是灰的吗？”

“不知道啊。”

阿达和马上摇头。

家栋笑了笑说：“那是为了凸显紫禁城的黄色顶，鹤立鸡群的意思咯。对于马上你来说，那好就是那黄顶，你们俩应该值得得到好结果才对。”

马上和阿达愣愣地看着家栋。

“哥，你不值得吗？”

家栋咳嗽了一声。

“现在想起来，我跟美琪的相遇是个误会啊。”

*

5月7日，26街区。

家栋的车刚来到小区门口，就被保安拦住了。

“业主吗？”

“租户。”

“不好意思，五一假，停车场都满了，麻烦您路边找位子。”

其实路边也塞满了，家栋转了几圈，寻到一个勉强可行的位置，将车塞了进去。

他匆匆上楼，在电梯间迎面撞见美琪。

美琪年纪不小，但漂亮，大女人类型，妆也画得好，不繁琐，寥寥几笔，很提气。家栋不免多看了她几眼，出了电梯也不忘回头。

他发现，美琪也在盯着自己。

事实上，等家栋回了家，换好了家居服，站在窗边的时候，看到楼下，美琪站在路边，朝他张望着。

这栋楼住户太多了，不一定是看家栋，但家栋宁愿相信她是在确定他住在哪一间。

*

“我当时在想，这个女人不会是对我一见钟情了吧。美了半天，之后做了晚饭吃，下去倒垃圾的时候，居然发现她还痴痴等在那，那我就不能无动于衷了对吧。”

*

美琪坐在花坛沿子上，玩着手机，翘起的脚，是那么美好。

家栋提着垃圾看愣了，半晌，扭捏着，走近美琪。

美琪看到家栋，赶忙收起手机站起来，高兴地说。

“终于等到你了。”

家栋脸红了，一张老脸，不容易红的。

“嗯……对不起，现在才下来，其实……我对你是一样的感觉。”

美琪瞪大了眼睛，是困惑的意思。

“什么意思？”

家栋挑起嘴角，尽量让自己看起来成熟稳重，对于此事有过深思熟虑。

“意思就是……我也喜欢你。”

美琪愣在原地，良久，哧了一声。

“你这人真有意思，把车停在人家车外头，又不留电话，害我在这等半天。现在又说什么鬼话呢？”

*

气氛尴尬。

马上和阿达久久没敢说话。

家栋只好又吸了口烟，打算再吐一个烟圈。

这回的烟圈堵在嗓子眼，没能成功。

偌大的停车场，只听见家栋吓人的咳嗽声。